Monday, 19 May 2008
Telefono
00 91 9930970215
Fantasmas tartamudos
Salida del hostel, dos chicos, 17-18 años, "amigo amigo", vienen a hacerme compañia. No seria esto mas que una mera letania del viaje de no haber sido que uno de ellos, el que mejor hablaba ingles, tartamudeaba. Y me fue inevitable sentir simpatia por el y escucharle en lo que tuviera que venderme. Al principio mi tartamudez andaba timida (el lo era mucho mas que yo), hasta que al final alguna consonante se me resbalo y la misma simpatia afloro del lado contrario, borrando todo tipo de interes comercial en la conversacion.
Al par de veces de verlo (un par de dias mas tarde), nos ponemos a hablar (bueh, si se puede llamar hablar a lo que pasaba entre nosotros) y me pregunta el porque de mi tartamudez... Gran pregunta, no tenia (ni tengo) respuesta. Aburrido de mi falta de consciencia de migo mismo le repregunto a la espera de alguna historia mas interesante; la cual, entre interrogaciones y re-interrogaciones mias, aclaraciones del idioma ingles, varias palabras cortadas en el medio, un puñado de minutos polutos del aire de Varanasi, un poco de armado de un hilo narrativo en mi cabeza y una ida a la farmacia, dice asi:
"Bueno, yo hablaba bien antes.
A los doce años, caminaba una vez solo por una calle vacia con un vaso de crema (los peritos linguisticos eligieron el vocablo "crema" como denominacion mas acertada del concepto al que el se referia, no exactamente determinado), de noche -9 de la noche creo que era-, cuando vi a un fantasma. Un fantasma, mas alto que un hombre, completamente desnudo, con dos ojos grandes que se le salian de las orbitas, sentado en las escaleras de entrada a una casa. Los fantasmas no son comunes en tu pais? Bueno, aca se suelen ver...
Doce años. Me quede paralizado. No sabia que hacer.
El fantasma me llamaba con la mano. Solo con la mano, sin hablar, los fantasmas nunca hablan. Tal era el miedo que solo atine a acercarme, a ver que queria. Y me señala mi vaso de crema. Blanca, a los fantasmas les gusta lo blanco.
Y ahi no me acuerdo ya bien que paso, lo unico que se es que el fantasma me agarro del cuello, el vaso cayo al piso y me desmaye.
Al par de horas alguien del barrio me encontro en la calle y llamo a mi familia. Me llevaron a casa y, cuando sali del desmayo, hablaba asi..."
Creer o reventar. La realidad es que no tenia ninguna razon para inventarme una historia: no quiso venderme nada, no quiso mostrarme a ningun fantasma, no quiso regalarme un vaso de crema siquiera. Tampoco me conto la historia tal como la escribi, tuve que ir sacandole pedazo a pedazo ya que era medio reacio a contarla. Aunque juro que no agregue ni salpimente nada, los juicios de valor respecto a los gustos fantasmales por lo blanco y etc son pura y exclusivamente de el.
Sera el tipo de situaciones extrañas que se encuentran por estos lados del mundo...
Monday, 12 May 2008
Varanasi
De lo que vi hasta el momento, este es el extremo de la mugre, el olor y el elemento humano en su nivel mas carnal.
Breve racconto de la ciudad. Si no me equivoco hay datos de que la ciudad existia ya desde el siglo XII a.c. (si: antes). Destruida y reconstruida varias veces por distintos motivos, las construcciones actuales tienen no mas de 300 años de antiguedad, aunque parecen de hace siglos. El barrio historico se compone de un laberinto (literalmente laberinto) de callecitas minimas con espacio para no mas de una vaca y una persona (descripcion estupida en otro pais, pero particularmente relevante aca, donde varias veces hay que darle un manotazo a alguna para que se mueva un poco y te deje pasar). Entre medio de este laberinto de calles un sinfin de huecos con un sinfin de negocios, desde masajes, venta de prendas de seda, farmacias, hasta internet, chai (te con leche muy tipico indio) y unos negocios vacios, piso completamente forrado con colchones blancos impecables, uno o dos indios tirados en los sillones hablando o mirando el techo, que hasta el momento, lamentablemente no pude dilucidar su proposito.
Pegado al barrio historico estan, sobre el Ganges, los "ghats". Hay, basicamente, dos tipos de ghats. Uno de ellos es donde los hindues se bañan en el rio. Miles y miles de indios viajan cada año a Varanasi para bañarse en el Ganges: mejora su karma (una especie de inclinacion espiritual, buenos karmas conducen a buenas cosas), libera a los que mueren aca del ciclo de muerte y reencarnacion, etc. Vale aclarar que el rio esta absolutamente contaminado, con varias cloacas importantes que desembocan en el, y concentraciones toxicas 10 veces mayores a la concentracion toxica recomendada para agua apta para bañarse (dato de Lonely Planet). Estos ghats se subidividen, a su vez, en varios otros tipos de acuerdo a la casta (clase social, sistema muy arraigado en India, uno nace en una casta y pertenece a esa casta durante toda su vida), mujeres y hombres, familias, etc. Los hombres bañandose en calzoncillos (dedicado a los no argentinos que se rien de esta palabra) o desnudos, las mujeres con sus saris. Asi de conservadora como es la sociedad hindu con las mujeres jovenes es de permisiva con las mujeres de edad, con varias de ellas sacandose el sari a plena vera del rio, bañando sus partes mas exquisitas al sol, un espectaculo, como se imaginaran, para el deleite visual.
El otro tipo de ghats es aquel en el que creman a los muertos. Decenas de procesiones diarias recorren el barrio historico llevando al cadaver envuelto en tela blanca, decorado con flores, inciensos y demas, compuestas por solo hombres (las mujeres tienen que quedarse en sus casas con su duelo porque "en una ciudad sagrada no se debe llorar"). Llevan el cadaver al rio, donde lo bañan, luego lo bendicen y lo ponen sobre una pira de troncos (con la cantidad exacta de madera requerida para quemar eficientemente el cuerpo humano), a la cual prenden fuego. Todo esto esta a la vista de cualquiera que pase caminando. Un espectaculo, cuanto menos, fuerte.
Cinco clases de personas no son cremadas, sino atadas a una roca y arrojadas al rio. A saber: Saddhus (personas sagradas), una especie de maximos exponentes de la religion hindu; mujeres embarazadas; niños menores a 15 años y leprosos. El quinto no me lo acuerdo... Como detalle escabroso (seguramente para ponerle pimienta a las historias para los turistas), a veces la cuerda que ata el cuerpo con la roca se corta, y el cuerpo flota a lo largo del rio, si esta cerca de la orilla lo comen los perros, si va por el centro vaya uno a saber donde termina...
Cuestion que el aire esta terriblemente viciado y las condiciones para enfermarse son optimas. Ayer cai con diarrea fulminante y vomitos. Despues de un par de horas (y pastillas) ya me estaba sintiendo mejor, y hoy en dia solo me duele mucho la panza, pero nada mas grave que eso. Y hoy cayo Sonia en la misma. Por suerte ya mañana salimos para Agra, a ver el Taj Mahal. El lugar es increible y hay que conocerlo, pero creo que ya es hora de escaparse un poco de esto.
Saturday, 10 May 2008
Logistica
Horas
Uno cree que media hora es extrano y que los horarios deberian diferenciarse solamente en bloques de horas, pero al fin y al cabo por que no hacerlo en medias horas? O por ahi en un par de minutos tambien, diferencia horaria entre Argentina y Peru: 48 minutos, por que no? Estamos todos atados a la ilusion de los horarios redondos, como si tuviera alguna importancia que a algun tipo de por ahi se le ocurriera dividir la rotacion de la tierra en 24 pedazos, podria haberlo hecho en 16, y ahi una de nuestras horas serian dos tercios de los 16 pedazos, y todo el mundo consideraria casi una aberracion que la diferencia horaria entre un lugar y otro fuera 2/3 de pedazo...
Somos como esclavos de miles de cosas que tomamos como dadas porque nos dijeron que asi tenia que ser cuando aprendimos a escuchar...
Segundo
Y a la noche llegaba Sonia, por lo que me dispuse a ir a buscarla. Decidido a intentar la experiencia india del tren, llave del cuarto en mano, un par de rupias para llegar hasta alla, mi alma y yo, salimos para la estacion. Obviamente: caos. Miles y miles de gentes yendo y viniendo (ya dije que los indios andan siempre apurados por entrar y salir de los lugares no?) en un galpon enorme con dos carteles escritos en hindi. Calculo que habria unas, sin exagerar, 5000 almas indias, y yo. Todos locales, y yo. Ja.
Perfecto, empiezo a averiguar como ir a la estacion donde tenia que bajarme y, mas o menos, de alguna manera que no alcanzo bien a entender, termino con un boleto en la mano de segunda clase. Muy bien, voy al tren que salia, primeros 5 vagones: primera clase. Despues de estos venian vagones pintados con otro color: "perfecto, segunda clase" es lo que uno pensaria. Pero a mi alrededor mujeres y mas mujeres. Todas mirandome. Y algo no encajaba, la cosa era un poco extraña. Pequeño problema, nadie me habia explicado que en India hay vagones solo para mujeres...
Finalmente, encuentro mi vagon y me siento. De repente llega a la estacion, en el andarivel aledaño, otro tren y cientos y cientos de hombres (las mujeres van tranquilas en sus vagones) bajan literalmente corriendo y suben, corriendo, cual estampida a mi tren. Como podran imaginarse no es una experiencia muy tranquilizante para un primer dia en un pais extraño que cientos de hombres entren corriendo y empujandose y algunos hasta casi cayendose a un vagon donde uno esta tranquilamente sentado... Pero miro las caras de los que estaban a mi alrededor: todos tranquilos, como si fuera lo mas normal del mundo. Regla fundamental: si ante una situacion el local se pone tenso: hay que tener cuidado; si el local se asusta: hay que tener mucho miedo; pero si el local esta tranquilo: hay que disfrutar. Y es lo que hice... Me quede ahi tranquilito viendo como esa masa humana se movia y empujaba, interesante, creanme..
En fin, todos ahora tranquilitos en nuestro vagon y uno de entre la multitud, uno solo, parado y silbando bajito como cualquier otro, dice algo a media voz, tranquilo, como un comentario del clima casi. Instantaneamente, mi vagon entero se para y empiezas a salir desesperadamente corriendo (como era de imaginar) y se meten en el tren del andarivel de al lado. A esa altura ya no me iba a quedar solo en mi vagon, asi que los sigo... Arrancamos todos en el otro tren, yo parado, un par peleandose por ir colgados en la puerta (es pasion para algunos ir colgados en la puerta con medio cuerpo para afuera), y llegamos a la primer parada. Ja, y de vuelta, inexplicablemente la gente de adentro del tren, antes de que el tren parase siquiera (llevaba una velocidad considerable todavia), salta del tren corriendo (dedito en la espalda para los que no se movian rapido) y el ultimo que se estaba bajando choca con la estampida que venia subiendo; rapidito, por supuesto. Entonces, imagen: cientos de indios, y mi persona, alta, con sus ropas extranjeras, su cara extranjera, en medio de todos ellos, plena hora pico, tren repleto (repleto, nada de hora pico de subte de Bs As; repleto), con una sonrisa de oreja a oreja mirando ese mar humano apurado por entrar y salir hacia y desde no se donde.
Llegado a mi estacion, con la mano roja de colgarme del caño (tardo unos 10 minutos en volver a su color habitual), ropa exquisitamente humeda despues del fraternal contacto, me fui caminando, entre decenas de puestitos de venta de comida callejera, con mi sonrisa, para el aeropuerto... Linda experiencia, aunque algunos no lo crean, la iba disfrutando mucho.
Si alguien tiene miedo de subirse a un auto con algun conductor que va rapido, ni siquiera intente conocer una ciudad india. El trafico indio depende en su totalidad del uso de la bocina. La mayoria de los camiones tienen escrito detras "Please OK Horn", desconozco el significado exacto de esta leyenda. Los autos se entrecruzan, a punto de chocar, paran, bocina, alguien se cruza corriendo, una moto pasa por el costado a maxima velocidad, el auto arranca de vuelta, toca bocina a la señora de 90 que cruza la calle cargando cosas arriba de la cabeza, da la vuelta, bicicleta que se cruza, el auto que venia la esquiva de pedo, el siguiente auto frena a 3 cms del otro, y asi sucesivamente. Y entre medio, obviamente, mucha mucha bocina, eso nunca falta. Y lo mejor de todo: la vaca. Siempre alguna vaca con ganas de hinchar las pelotas se le da por cruzar una calle repleta de autos. Y ahi se arma el verdadero caos, todo vehiculo intentando esquivar a la vaca que mira a su alrededor esos bloques de colores extraños que ni la tocan, como si fuera lo mas normal del mundo. Me pregunto que pensaran estos animales, imaginense un mundo en el cual hagan lo que hagan nunca nadie los choca ni los lastima ni nada, todos indefectiblemente te esquivan, casi como si te tuvieran miedo... Lindo ser vaca...
Hay algun video dando vueltas del trafico en una cruce de calles indios, voy a ver si lo encuentro, es tal como se ve ahi. Hace un rato hablaba con un sudafricano que anda recorriendo en moto y le pregunte como hace para lidiar con el transito... Segun el es muy simple, solamente hay que hacerse lugar a bocinazos dandole suficiente lugar al auto que viene para que pare y te deje pasar, ni siquiera hay que mirar por los espejos, con estar atento a las bocinas alrededor uno esta completamente consciente del lugar exacto de los vehiculos que lo rodean. Y no hay casi semaforos, siempre se anda muy rapido, nadie se enoja si te le cruzas...
Primero
Mi primera impresion de la cultura India fue antes de aterrizar siquiera. Agobiado por los petrodolares del aeropuerto de Bahrain, con Lamborghini y Porsches (literalmente, el auto enterito, ahi nomas a la venta) en medio de los tipicos Kit Kat de free shop me subi nomas al avion de Gulf Air con destino a Bombay: 99% pasajeros indios; aunque eso seria si el avion tuviera 100 pasajeros, mas precisamente 100% indios, excepto yo, ahi en el medio.
Cuestion que las azafatas empiezan con toda la parafernalia habitual de salidas de flotadores e infladuras de emergencia y algunos indios deciden tirarse a dormir, para lo cual logicamente reclinan su asiento. Finalizada la letania teatral de la tripulacion, las azafatas proceden, como es usual, a impartir ordenes de posicion vertical, cerrado de mesitas y demases. Asi es como, uno a uno, explican a los "durmientes" que tienen que verticalizar su asiento. Asi es como, uno a uno, cada asiento vuelve a su posicion vertical. Orgullosamente cumplido su trabajo, la azafata sigue con su meandro mientras, uno a uno (y disimuladamente), todos los asientos verticalizados vuelven a encontrar su posicion reclinada, y sus ocupantes a sus respectivos intentos de sueño. Lo mas particular de todo esto es la cara con la que lo hacen, como intentando hacer creer que no entienden lo que esta pasando y que ellos solo quieren dormir...
Pasado el despegue y un par de horitas no demasiado interesantes llegamos a la etapa del aterrizaje, donde nuevamente vemos la misma puja de opiniones entre azafatas y pasajeros (vale aclarar que se notaba que las azafatas ya estaban acostumbradas a la personalidad india, y sabian como lidiar con ella). Finalmente, tocamos el destino prometido, "...bienvenidos a Bombay, x grados, bla bla bla, por favor no desabrochar sus cinturones hasta que se apague el cartel...". 3 segundos mas tarde, apenas instantes despues de que la primer rueda del avion tocara tierra, la mitad de los pasajeros no solo ya habia desabrochado sus cinturones, sino que ya estaba con los bolsos en los hombros, haciendo cola (a los indios les encanta hacer cola, hay como un obsesion de entrar o salir primero a los lugares, por mas de que una vez adentro o afuera ya no haya mucho que hacer, lo importante es hacer la salido o entrada bien rapida). Por supuesto que todo intento de la tripulacion para hacerlos respetar la regla del cinturon fue absolutamente en vano..
(Por cierto, lo mas divertido de hacer una cola entre indios es que el tipo que va atras de uno indefectiblemente extiende su dedo indice y lo clava disimuladamente en el hueco de la espalda de uno, siguiendo acompasadamente un movimiento de empuje hacia la direccion de salida. Obviamente, llegado un punto, uno esta acostumbrado a darse vuelta y confrontar al que le esta clavando el dedo; a lo cual contestan con una sonrisa entre timida e inocente que es imposible tomar mal. De eso tiene mucho el indio, una inocencia muy pura, a veces ciertas acciones parecen malicia, pero visto mas de cerca es casi como una inocencia de un chico de 5 años de esconder la coca cola para no convidar...)